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l@ mariposa es signo de evolucién y renacimiento: empieza
siendo un huevo, después una oruga y, gracias a su metamorfo-
sis y tras un periodo de inactividad cercana a la muerte, renace
como un precioso insecto alado.

En la antigiiedad solia representar el alma que no desaparece
con la muerte del cuerpo, creyendo que cuando una persona ex-
halaba su ultimo aliento, este era despedido en forma de mari-
posas.
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]A(quella manana, nada podia salir mal. Iba decidida a aceptar el
trabajo de asistente social para el que tanto me habia preparado.
Sabia que mi misidn en este mundo era ayudar a todos los que
me necesitaran, en concreto a las mujeres mas desfavorecidas, a
las maltratadas, las abandonadas, las olvidadas de la sociedad.
Las que menos ayuda solian recibir en una ciudad como la mia.

Mi madre habia muerto hacia un mes escaso, tras luchar como
una jabata contra una enfermedad que no tiene compasion por
nada ni nadie.

Cuando sali de casa, nada podia presagiar cuanto iba a cam-
biar mi vida en tan solo unos minutos.

Era demasiado temprano cuando iba de camino al metro.
Vivir en el peor barrio de la ciudad significaba, entre muchas
otras cosas, que debias desplazarte mucho hasta llegar al centro.
Los peores barrios estaban en la periferia. Yo solo podia pensar
que, por fin, después de los anos que habia estado compaginando
estudios y trabajos, consiguiendo becas para acabar mi carrera
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universitaria, ahora, podria trabajar para lo que me habia prepa-
rado durante tanto tiempo. Porque el ultimo dia de carrera fue
cuando empezo nuestra pesadilla. Mi madre estaba enferma y
necesitdbamos dinero, mucho dinero, para poder costear todos
los gastos que supondrian las pruebas, los medicamentos y al-
guien que la cuidara mientras yo trabajaba de sol a sol, haciendo
todo lo que tuviera que hacer para conseguir el dinero que nos
hacia tanta falta.

Justo cuando doblaba la oscura y fria esquina, antes de llegar a
la parada del metro, escuché cémo se apagaba el ruido del motor.

De lo siguiente que fui consciente fue de como tiraba de mi
pelo recogido en una cola de caballo y me hacia retorcerme de
dolor, obligdndome a caer de rodillas al hiimedo y sucio pavi-
mento.

Noté la hoja, fria, dura, mortal, del cuchillo apretar sobre la
piel de mi cuello. Y, después, su asquerosa voz.

—Vamos a divertirnos un rato, Madi.

Era el mayor hijo de puta que habia sobre la faz de la Tierra.
John habia sido la pareja de mi madre durante diez anos, desde
que yo tenia catorce hasta que cumpli los veinticuatro. Cuando
ella se puso enferma, la dejo.

Siempre me habia mirado de manera sucia y asquerosa, pero
jamas pensé que seria capaz de hacer algo tan canalla y doloroso.
Me arrastro hacia la parte mas oscura de la calle y alli me meti6 a
la fuerza dentro de su coche, donde habia alguien mas.

Alguien que apestaba a inmundicia y que, enseguida, me aga-
rr0 de las mufiecas mientras John me daba un punetazo para,
acto seguido, desnudarme de cintura para abajo.

—Esto hara que te estés quietecita.

Me resisti, luché, hice todo lo que pude por evitar que aquello
pasara.

Pero pas6. De manera muy dolorosa. Cerré los ojos y pensé en
mi madre; su sonrisa cuando le dije que habia conseguido acabar
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la carrera; cuando le ensené el titulo universitario; cuando son-
reia feliz sabiendo que a su hija no iban a degradarla ni a mirarla
mal por ser mestiza, por ser del peor barrio de la ciudad; «tt me-
reces mucho mas», me decia siempre. Me relajé todo lo que pude
mientras rezaba porque acabara lo antes posible.

Cuando acabaron, me dejaron tirada en el suelo rota en todos
los sentidos.

Sali6 derrapando de alli justo cuando aparecia un coche pa-
trulla con las sirenas encendidas.

No me vieron, asi que, poco a poco, como pude, me levanté
y recogi mis pedacitos rotos para volver a casa. No podia ir a
mi primer dia de trabajo de aquella manera. Tenia que volver
a casa, ducharme, arreglarme de nuevo y ponerme ropa limpia,
después ya tendria tiempo de ir al hospital para que me hicieran
una revision.

Una chica como yo no podia perder la oportunidad que le ha-
bian dado, porque esas oportunidades solo pasaban una vez en
la vida, y aquella era la mia.

Llegué a casa, abri la puerta y me fui directa hacia la ducha.
Accioné el grifo sabiendo que no saldria agua caliente. Después
del funeral no habia podido pagar algunas facturas, entre ellas la
del gas, asi que me fui desnudando poco a poco dejando que el
agua me helara la sangre y el corazon.

Tardé un mes en atreverme a salir a la calle de nuevo. Estuve
tirada en la cama sin moverme, me obligaba a mi misma a beber
agua, pero de buena gana me habria dejado morir. No contesté
llamadas, ni abri la puerta durante todo ese tiempo.

Después de todo lo que habia aguantado con mi madre a
causa de su enfermedad, de todos los nervios durante el proceso
de seleccion, de que ese malnacido acabara de destrozarme, mi
sistema nervioso no aguant6é mas y me desplomé.
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Me movia, respiraba, trabajaba y hacia todo como un proceso
mecanico del cual yo no formaba parte. Tuve una depresion que
duro hasta que nacié mi hija.

Cuando vi sus ojos negros espabilé de golpe. Ella no se me-
recia vivir de la misma manera en la que habia estado viviendo
yo mientras la llevaba en mi vientre. Cuando me enteré de que
estaba embarazada no pude abortar, fue como si ella desde mi
interior me dijera que estaba ahi por un motivo. Si no llega a ser
por mi Agnes, ahora mismo no sé dénde estaria.

Vendi la casa de mi madre y me mudé a otra ciudad. Como
la casa no era una mansion en Beverly Hills no dio para mucho
pero, por lo menos, en esas cuatro paredes pude empezar a re-
hacer mi vida. Un barrio normalito en otra ciudad podrida. Lo
unico que me podia permitir.

El comienzo fue duro y dificil, pero todo tiene solucion menos
la muerte.

Un dia, cuando estaba mirando el diario mientras le daba el pe-
cho a Agnes, vi que buscaban modelos de sujetador. Me dije «por
qué no», asi que me presenté; pagaban doscientos dolares la sesion
y necesitaba pafales para mi hija y pagar las facturas para tener
calefaccion y agua caliente para mi bebé de cuatro meses. También
algo de comida para mi, si la alimentaba de pecho yo necesitaba
comer algo para que ella tuviera su alimento, aunque si por mi
hubiera sido, no me habria gastado ni un centavo en mi persona.

Alli fue donde conoci a Marc, el fotégrafo. Al principio fue
muy amable, demasiado amable. Pero me la jugo.

Al cabo de un mes, me entregd un sobre con mil ddlares.
Habia vendido fotos mias, desnuda de cintura para arriba, las
habia hecho cuando me cambiaba entre toma y toma. Me decia
que podia ganar cinco veces mas si lo hacia desnuda. Decia que
era algo artistico, que, para tener treinta afos y ser madre, tenia
un cuerpazo, asi que por qué no aprovecharlo, mas atn cuando
era tan obvio que me hacia falta el dinero.
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Asi que lo hice. Cinco veces. Me aseguro que las fotos se ven-
derian a revistas de otros paises, por lo que nadie en Estados
Unidos las veria jamas. En ese momento, no pensé que la frontera
con México estaba a tan solo doscientos kilometros.

Con el dinero pude reformar mi pequena casita, ver crecer
a mi hija sin estar rodeada de cucarachas, ratas y demas fauna
salvaje, llevarla al pediatra todas las veces que fue necesario vy,
lo mas importante, tuve la suerte de poder disfrutar de cada
uno de sus dias cuiddandola y mimdandola. Siendo su todo y ella,
el mio.

El barrio estaba ocupado, en su mayoria, por inmigrantes,
gente trabajadora, buscavidas. Cuando uno tiene que darle de
comer a sus hijos, hace lo que sea. Aunque también habia bandas
callejeras.

En una ciudad en la que la policia es mas corrupta que los
propios delincuentes, en la que los politicos solo buscan llenar
sus bolsillos mientras el prdjimo no tiene ni para comer, ;quién
es el delincuente? ;El que roba para comer o el que tiene que pro-
tegerte y abusa de su poder para dafarte y robarte?

La vida son instantes y, en uno solo, pasé de ser una licenciada
con un trabajo prometedor, a ser una mujer sola, violada y madre
soltera.

Mi vida no ha sido facil —ni antes ni después de la violacion—
pero no voy a ir de victima por eso, por desgracia hay millones
de mujeres que, a diario padecen, ese tipo de ataques.

Unas tenemos la suerte de seguir vivas, otras ni tan siquiera
eso.

El tuvo el poder de la fuerza, de hacerme dafio, pero el po-
der para arruinarme la vida no se lo cedi. Solo yo soy la res-
ponsable de lo que haga con mi vida, de dejarme vencer por el
miedo y hundirme; o tirar para adelante con todas las fuerzas
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y sobreponerme a aquella oscura y lugubre mafiana. Por mi y
por mi hija.

Sino la tuviera a ella seguramente ya estaria muerta en algun
callejon.
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%a lo tengo todo preparado para celebrar el tercer cumpleanos
de mi nina. Olvido se ha hecho cargo de mi turno y me ha ayu-
dado a preparar todo, desde la tarta hasta el regalo.

Le ha regalado un vestidito de ballet. Estoy deseando ver
como le queda la falda de tul rosa a mi pequenia mariposa.

—iMami! jMami! jMami! —grita desde el patio trasero.

La veo desde la ventana del comedor entretanto acabo de co-
locar los globos de colores atados a las sillas.

Pienso en todo lo que hace falta; tengo que acordarme de com-
prar botellas de agua, casi no quedan, y el agua corriente de aqui
es mejor no beberla.

Agnes es alérgica al gluten y, hasta que dimos con ese diag-
nostico, lo pasamos mal. El dinero que gané con las fotos se es-
fumd hace un afio en médicos, pruebas y desplazamientos al
mejor hospital materno infantil de la zona.

—Quero banarme, mami —pide sefialando el surtidor de la
manguera con la que riego los pequenos rosales que planté hace
unos meses.
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—Mi mariposita quiere refrescarse, jverdad?

Bajo los tres escalones hasta el césped descuidado y parcheado,
y le acaricio su pequena cabecita de pelo negro. Es mi mini yo.

Este verano esta siendo el peor y eso que todavia estamos a
junio. La ola de calor que sube desde el sur azotando todos los
estados de la zona estd agrandando el desierto y secando todos
los campos.

Acciono el grifo y la manguera cobra vida, se llena de agua
que sale dirigida en pequenos chorros por el surtidor.

Agnes se acerca, con su pequefa y redonda barriguita pin-
tada con ceras de colores, y empieza a mojarse mientras gira
sobre sus pequenos pies descalzos. Ese ha sido mi regalo adelan-
tado, queria que le pintara una mariposa en su pequena tripita
y el otro dia compré las ceras en la papeleria que hay cerca de
mi trabajo.

El otro regalo es una pequefia piscina hinchable en la que ca-
bremos las dos. A mi me llegara el agua por las rodillas pero ella
podra jugar sin ningtin peligro, siempre y cuando esté yo con ella
vigilando que no resbale.

La hija de una vecina hace de canguro de vez en cuando, solo
en las ocasiones en las que no puedo dejar a Agnes en la guarde-
ria y me toca turno de noche. Ella se encarga de recogerla de la
guarderia, bafarla y darle de cenar. Pero ahora que ya han aca-
bado las clases la necesito mds horas. Tiene dieciséis afios y eso
hace que no me quede del todo tranquila cuando tengo que de-
jarla con ella. Aunque, si lo pienso bien, solo me quedo tranquila
cuando estd conmigo.

Agnes gira y gira sin parar, ya ha trastabillado un par de veces
y s€ que se va a marear.

—Mi amor, deja de dar tantas vueltas... —Y justo cuando se lo
digo, resbala y cae de lado sobre el césped empapado.

Me mira y empieza a llorar. Sabe que su mami sale corriendo
al escucharla.
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La cojo con cuidado, no se ha hecho nada, ni un simple ara-
fazo, pero no le gusta caerse solo porque no es algo que ella haya
escogido. Para tener tan solo tres afnos, es muy perseverante en lo
que quiere y sabe decir que no a la perfeccion.

Le acaricio la cara quitdndole una pequena brizna de hierba
verde que se le ha quedado pegada al cachete. El flequillo negro
y liso casi le llega a los ojos, pero es tan dificil cortarle el pelo —
no para quieta— que siempre procuro hacerlo cuando se queda
dormida. Lo malo es que justo después tengo que cambiar las
sadbanas.

—Ya esta. No ha sido nada. Mi nifia es fuerte y valiente, ;a
que si?

—Aro, mami. —Atrapa mi mano entre las suyas para que no
deje de acariciarla.

—Pues venga, dame la mano que tenemos que ir a bafarte.
Dentro de poco rato van a venir amiguitos, y no querras que te
vean la barrigota asi de manchada.

Empiezo a hacerle cosquillas y pedorretas, levantandola en
brazos y acercando mi cara a su pequeno cuerpecito.

Agradezco cada dia la suerte que tengo de tenerla en mi vida,
aqui conmigo.

Que empezara a crecer dentro de mi ser de una forma horrible
no me ha impedido quererla y amarla mas que a nada en este
mundo. Ella lo es todo para mi. No concibo mi vida sin mi hija.
Me salvé del lamentable estado en el que me encontraba y daria
mi vida por ella sin pensarlo.

Aquella mafana, quedd desterrada al olvido en mi mente. Sé
que entrd en la carcel poco después de cometer su crimen con-
migo, aunque, en su condena, no habia cargos por violacion.

Después de ducharla y dejarla en el salon con Debby, su can-
guro, me ducho yo. Necesito un momento de relax, estos dias
han sido un caos para poder organizar toda esta pequena fiesta.
Nuestra situacion econémica no da para grandes celebraciones
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pero mi nina esta sana y crece feliz, quiero celebrarlo con los po-
cos amigos que tenemos. Ella se lo merece todo.

Dentro del agua procuro no pensar en el capullo de mi jefe,
en todas las horas extras que he hecho durante semanas y que
todavia no me ha pagado; en todos los favores que he tenido que
pedir para poder tener fiesta esta tarde de sabado.

Después de enjabonarme, cojo la maquinilla y empiezo a de-
pilarme las piernas, las axilas y las ingles. Y justo cuando estoy
tocando por esa zona, ese pequenio y conocido cosquilleo, hace
su aparicion. Hace semanas que no disfruto de diez minutos para
mi misma y no creo que vaya a tenerlos en lo que queda de dia.

Llevar mas de un ano sin relaciones hace que una tenga que
cubrir sus propias necesidades.

Al cabo de unos minutos salgo del cuarto de bano de mi ha-
bitacion, envuelta en una toalla, lista para vestirme. Los pocos
invitados que tenemos estardn a punto de llegar.

Cuando salgo, vestida con un sencillo vestido corto de gasa,
llaman a la puerta.

—Ya abro yo —aviso a Debby.

—Mami, ;quén es?

— Ahora mismo lo veremos, mariposita.

Son Alyssa y sus nifios, Sam y Joaquin, de cuatro y seis anos
respectivamente.

—iFelicidades! —gritan ambos.

—iShhh! A ella no, se lo tenéis que decir a Agnes.

Alyssa vive en otro barrio junto con sus dos ninos. Su marido
es camionero y pasa la mayor parte del tiempo montado en un
trdiler de veinte metros recorriendo todo el pais. Gana lo sufi-
ciente como para que su mujer pueda quedarse en casa cuidando
de sus hijos, que ya es trabajo suficiente.

Ella suele ofrecerse a cuidar a Agnes, pero sé que le resulta
complicado ya que Sam es hiperactivo y le consume toda la ener-
gia él solito.
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Vamos hacia el pequefio saldn, los nifios van trotando y pelean-
dose por saber cudl de los dos sera el que le dé el regalo a Agnes.

—Tranquilos, si dentro de la bolsa hay dos paquetes, para que
cada uno le entreguéis uno.

Los nifios siguen peleandose mientras Agnes espera impa-
ciente a que saquen sus regalos de la bolsa.

—¢:Soy yo o cada dia estdn mas grandes? —Observo a sus dos
monstruitos al lado de mi nifa, parece que en pocos dias han
dado un estirdn.

Debby los conduce hacia el patio trasero, alli se esta mejor por-
que ya no toca el sol directamente.

—:Como se porta la canguro? ;Ha vuelto a traer algun no-
viete mientras esta trabajando? —pregunta Alyssa, coge uno de
los dulces que hay en un bote de cristal y se lo lleva a la boca.

—No. Solo fue aquella vez. Creo que le dejé bastante claro que
si volvia a pillarla con alguien en casa cuando estaba al cuidado
de mi hija se lo diria a su madre y ella se encargaria de castigarla.
La teme tanto que no se acercara ningun chico a dos manzanas
de mi casa.

—jAy! A esa edad yo estaba calentorra como el tubo de es-
cape de una moto. —Mueve una mano abanicandose exagerada-
mente—. ;T4 no?

¢COmo era yo a los dieciséis anos? Estaba a punto de desvir-
garme con Paul, el chico de la heladeria. Ese verano no pagué ni
un solo cucurucho. Fuimos novios durante tres largos y caluro-
SOs meses.

—Supongo que igual que ella, aunque ya no lo recuerdo.

Alyssa es la tinica que conoce mi historia, la tinica que sabe lo
que paso aquella manana hace ya casi cuatro afios. Pero nunca,
jamas, hablamos de ello. Se ha convertido en mi mejor amiga,
casi como la hermana que nunca tuve.

Cogemos las limonadas y salimos al patio donde esta Debby
con los nifios, cuando me pregunta sobre los nuevos vecinos.
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— ¢Sabes quién se ha mudado la casa? —Mueve la cabeza ha-
cia la derecha senalando la casa con la cual comparto patio, se-
parado tan solo por una pequefia valla de madera de cincuenta
centimetros de alto.

—Ni idea. El otro dia, de madrugada, escuché algo de jaleo,
movimientos de cajas y risas, pero no me levanté de la cama para
saber quién era.

Es lo que tiene dormir con las ventanas abiertas para intentar
disminuir algo el calor insoportable que hace por las noches den-
tro de casa, que escuchas todos los ruidos.

Agnes ya ha abierto sus regalos. Un peluche con forma de uni-
cornio, que ya lleva colgando debajo de su brazo, y un cochecito
de juguete donde poner a sus munecas.

—¢Al final, no has podido resistirte al cochecito, eh?

Cuando me preguntd qué podia regalarle le dije que algo ba-
rato, aqui nadie tiene una economia boyante, por no hablar de
que ahora me tocara cargar con el carrito a cualquier parte que
vayamos.

—Va, deja de quejarte. Yo no tengo ninas y a mis hijos no les
gusta jugar con carritos, me moria de ganas por comprarselo.

Nos sentamos en las sillas de plastico y vemos jugar a los ni-
nos en el pequeno castillo hinchable que he montado.

—¢;Qué te dijo el cardiologo?

—Que no tengo que preocuparme, el orificio interventricular
quedo cerrado por completo en la operacion. Iremos a verlo cada
dos afos para llevar un control, pero esta todo bien.

En la revision del ano, cuando el pediatra auscultaba a Agnes,
escuchd algo que no le gusto. A partir de ahi no paramos hasta
que, a los dieciséis meses, operaron del corazon a mi nina. Desde
entonces, hemos estado yendo a la consulta del cardidlogo cada
seis meses.

—Me alegra oirlo. Mirala, si estd llena de vida, esta nifia es un
milagro, no puede pasarle nada malo.
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—Lo cierto es que me quedo mucho mas tranquila. Hace ya
ano y medio que se opero y todo sigue bien. ;Sabes esa sensacion
de miedo constante porque algo pueda pasarle? Todavia sigo
controlando si respira cuando duerme.

Bebe un trago de su bebida y se gira para echarme la bronca.

—jOh, vamos! Madi, carino, no puedes estar toda la vida es-
perando a que algo malo pase. Ta mejor que nadie deberia saber
que si estd escrito en algtn sitio que algo nos pase, pasard. Pero
en el destino de esta nifia no hay nada malo.

Mientras los nifios juegan y Debby chatea por su mévil, segu-
ramente con su novio porque esta noche su madre trabaja y no
estara controlandola, Alyssa y yo seguimos contandonos nues-
tras penas y alegrias.

Ya se han comido los bocadillos y hace rato que piden la tarta
y la pinata para hincharse a chuches.

—Enseguida la sacaremos, esperad un poquito mas.

Quiero sacar la tarta cuando ya haya anochecido, asi la vela
con forma de estrella y las bengalas lucirdn mds que si las saco
cuando todavia es de dia.

—¢Qué drgano vital le has tenido que prometer al desgraciado
de tu jefe para que te deje hacer fiesta esta tarde? —pregunta en
su tono sarcastico de siempre.

—Un pulmén. —Reimos—. En serio, con lo que fuma, seguro
que me lo pediria si supiera que no va a ir a la cdrcel después.
En realidad, Olvido esta haciendo doble turno y mafiana yo se lo
devolveré. Los domingos es cuando menos follén hay pero, aun
asi, prefiero hacerlo manana que un lunes.

—¢Agnes se quedara con Debby? —Esta levanta la cabeza al
escuchar su nombre.

—/Manana por la manana? —pregunta a media voz. Ya me
temo que no va a poder.

—Si, tengo que trabajar, ;podrias quedarte aqui con ella?
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—Bueno... —titubea—, lo cierto es que estaba quedando con
JD parair al lago.

Los nifios siguen saltando en el castillo hinchable, asi que me
decido a tener esa pequena charla con Debby, esa charla que sé
que su madre no mantendrd jamas con ella. Es la pequefia de diez
hermanos, todos chicos, y ninguno va a tomarse la molestia de
advertirle sobre los efectos de las relaciones sexuales no seguras.

—Ven aqui, Debby —Ila llama Alyssa—. Siéntate a nuestro
lado.

La pobre cria, con cuerpo de mujer, viene hacia nosotras con
cara de hastio. Doy unas palmadas en la silla para que se siente
frente a nosotras.

—Estoy segura de que..., JD, jverdad? —asiente con la ca-
beza— de que JD es muy buen chico y te respeta.

Su cara empieza a ponerse roja de momento. Se coloca, ner-
viosa, un mechon de pelo detras de la oreja.

—¢Sabes cdmo se pone un preservativo? —espeta Alyssa de
repente.

—iNena! No seas tan bestia —va a asustar a la pobre cria—.
A ver, Debby, supongo que sabes que los nifios no los trae la ci-
gliena, jverdad? Si tu madre no se niega, me parece genial que
salgas con JD, pero ya tienes una edad, y estds hecha una mujer...

—Si tiene mas tetas que yo —recalca Alyssa.

La verdad es que la nifa tiene un cuerpazo, cosa que no es
nada mala. Pero cuando uno tiene esa edad en la que no piensa
en nada mas que en sexo a cada hora, es mejor que pase ver-
glienza cinco minutos a que cargue con las consecuencias du-
rante toda la vida.

—Lo que queremos explicarte es que si, que si solo te mete
la puntita, puede pasarte enfermedades de transmision sexual.
Que si, que si se corre una sola vez, aunque sea tu primera vez, si
puedes quedarte embarazada. Y también si, el liquido presemi-
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nal contiene esperma, y puede subir por tu ttero hasta llegar a
fecundar a uno de tus ovulos.

Los ojos se le van a salir de las drbitas.

—Y no —comenta ahora Alyssa—, por otros sitios no te que-
das embarazada, solo si es vaginal.

—ijAlyssa!

—¢¢Qué?? Cuando hice mi primera mamada pensaba que si
se corria dentro podria quedarme embarazada.

—Me voy a buscar a los ninos —dice Debby mientras se aleja
de nosotras asustada a la par que avergonzada.

—Bueno, creo que hemos conseguido nuestro propdsito, no
dejara que JD acerque su serpiente a su manzana.

Empezamos a reirnos tanto, que hasta Agnes viene a ver si me
pasa algo.

—iMami! jMami! Quero tarta. ;Podemos comerla ya?

La levanto del suelo asiéndola por debajo de sus axilas y la
abrazo.

—Claro que si, mi amor. Id a lavaros las manos que ahora
mismo la sacamos.

Me encanta olerle el cuello, ese olor a ternura, a bebé, a amor;
es mi droga.

—;Qué haras dentro de trece afos cuando sea ella la que tenga
dieciseis?

La veo correr hacia dentro de casa, junto con Sam y Joaquin, y
pienso en todas las posibles formas de torturar a cualquiera que
quiera aprovecharse de mi nifia o hacerle dafo.

—Compraré una pala y cal.

Hace ver que se asusta por mi comentario. Aunque aqui ya
sabemos como funciona esto. Eres de los fuertes o de los débiles.

—Yo te ayudaré.

Justo cuando nos abrazamos para ir hacia la cocina a preparar
la tarta, un estruendo de motores llega desde la parte delantera.
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Entramos y, una vez en la cocina, puedo ver desde la ventana
unas diez motos tipo Harley Davidson aparcando sobre la acera
y el césped delantero de la casa vecina.

Peligro.

Es la primera palabra que acude a mi mente cuando veo a to-
dos esos moteros, vestidos de negro, con chalecos de cuero y lle-
nos de tatuajes.

—Dime que ninguno de esos ha comprado la casa de aqui al
lado—Ile pido a Alyssa.

—Ninguno de esos ha comprado la casa de aqui al lado.

Las dos estamos mirando de forma descarada desde la ven-
tana de la cocina, la que hay sobre el fregadero, que es la que
mejor vista tiene al exterior.

Vemos como aparcan, dejando las motos inclinadas hacia la
izquierda. Hay un par de mujeres que acompanan a algunos mo-
teros, espero que alguna de ellas sea la propietaria; si hay una
mujer en la casa seguro que son algo mas civilizados que si solo
son compania que viene a calentarlos a ellos.

—Mami, quén es? —pregunta Agnes tirando de mi falda.

—No lo sé, carifno. Supongo que los nuevos vecinos.

Uno de ellos se acerca a la puerta, llave en mano. Como la calle
ya esta en penumbra no puedo ver bien como es. Pero, a simple
vista, es como todos los demas.

—¢De qué banda seran? —pregunta Alyssa estirando el cuello
para verlo mejor.

El se queda mirando hacia mi casa, supongo que ha podido
vernos al tener la luz de dentro encendida.

—Me da igual. Si €l no da problemas, yo no se los daré a €l. Es
lo tinico que necesito saber.

Hace muchos afios que esta casa estaba desocupada. Cuando
yo llegué, hace tres anos, ya llevaba tiempo cerrada. Las venta-
nas tapiadas con madera, las malas hierbas altas y frondosas. Un
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vecino que tiene cabras se ha encargado de traerlas de vez en
cuando para cortar toda la maleza.

Como en esta ciudad impera la ley del silencio nadie me ha
dicho nunca a quién pertenecia la casa y jamas se me ocurriria
preguntarlo.

Volvemos hacia el salén, Debby ya ha encendido las bombillas
de colores que hay sobre la mesa del jardin, donde Agnes y los
dos nifios esperan su tarta y la pinata.

—Si son de alguna banda grande no tendras a maleantes por
aqui, ellos se encargaran de asustarlos.

—Preferiria que todo siguiera como hasta ahora.

—Mas vale malo conocido que bueno por conocer, ;eh?

—Supongo que si. A todos los demads ya sé como tratarlos, a
estos no.

Colocamos la vela y las bengalas en la tarta sin gluten y con
fondant que le ha preparado Olvi; espero para encenderlas hasta
que veo que Alyssa ya ha llegado a la mesa del jardin con los pla-
tos de papel y los tenedores.

Mi pequena mariposa salta al ver la decoracion de los platos,
pequenos unicornios de color rosa. Es su animal favorito. Ahora
si, cojo el mechero y enciendo la vela y las bengalas que empie-
zan a chisporrotear desprendiendo destellos de colores. Mi nifia
me observa bajar los escalones mientras me acerco a ella sin per-
derla de vista.

El patio no es muy ancho pero si alargado, y la mesa esta casi
al final de todo, al cubierto de un arbol del cual Alyssa ya ha col-
gado la pifiata en una de las ramas.

Sus ojitos brillan mas que las bengalas, da palmaditas y salta
sobre la silla deseando que llegue con la tarta.

Cuando no he andado mas de diez pasos, por el rabillo del
o0jo izquierdo me parece ver un borrén negro que salta la valla de
separacion entre las casas. Es un perro. Un enorme perro de raza
rottweiler esta trotando hacia mi.
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De repente Alyssa y Debby empiezan a chillar, cogen a los
ninos y los suben a la mesa.

Del miedo me quedo paralizada, no corro, me detengo en seco
pero la tarta se me ha caido de las manos y esta destrozada a mis
pies. Una leve brisa agita la falda de mi vestido, consigue que
esta vuele alrededor de mis muslos, pero no me atrevo a mo-
verme lo mas minimo con esa bestia aqui.

Cuando creo que el enorme perro va a saltarme encima con su
descomunal y peligrosa boca abierta, la voz ronca y potente de
un hombre lo detiene en seco.

—iThor! —grita.

Y, de repente, el animal se detiene y se sienta sobre sus cuartos
traseros, a tan solo medio metro de mi. Su lengua cuelga desde
un lateral, jadea pero no se mueve.

Muy despacio, giro la cabeza lo justo para ver venir a un hom-
bre desde la casa vecina. Otros se han quedado detras de él, en el
jardin de su casa.

El camina de esa manera que lo hacen algunos hombres, se
acerca tranquilo, con pisadas fuertes, los hombros erguidos y los
brazos algo separados de su torax por los musculos que intuyo
que tiene.

Mira al perro con cara de pocos amigos y después me mira a
mi, que sigo paralizada y muerta de miedo por lo que ese animal
puede hacer con esas mandibulas.

Su mirada se entretiene por mi cuerpo, recorriéndome entera,
desde la cabeza, pasando por mi pecho que sube y baja con difi-
cultad, hasta llegar a mis pies descalzos, entonces es cuando ve
la tarta tirada en el suelo y se gira para observar la escena que
forman las dos mujeres y los nifios sobre la mesa iluminada con
las bombillas de colores.

—Lo siento. —Su voz es dura, ronca, peligrosa, al igual que
él—. Al ver las bengalas ha querido jugar, no es mas que un ca-
chorro.
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Sus ojos rasgados, que parecen de color caramelo, no pesta-
fhean ni dejan de mirarme mientras me habla pausadamente,
como si no quisiera asustarme mas.

—Dime cudnto te ha costado la tarta y podré...

—No. No quiero tu dinero. Quiero que salgas de mi casa con
tu perro y que lo ates para que esto no vuelva a suceder.

Mantengo la respiracion a raya, no dejo ver el miedo que se ha
instalado en mi cuerpo desde que he visto a ese enorme perro en
el mismo recinto que mi hija.

—Siento si he estropeado la celebracion, quiero compen-
sarte... —Parece que dice la verdad. Solo lo parece.

—He dicho que no.

Inclina la cabeza levemente, da la vuelta y se aleja hacia la
parte de su casa, el perro camina detras de €l tan tranquilo.

Se escuchan risas y voces de sus amigotes.

—¢Te han dado calabazas? —comenta uno de ellos cuando el
duefio del perro cruza la valla sin mucho esfuerzo.

Alyssa viene corriendo hacia mi, me tiende una mano que cojo
para poder mover los pies que, de repente, parecen haber echado
raices.

— ¢Estas bien? Menos mal que no te ha saltado encima, ;has
visto los colmillos que tenia?

Muevo la cabeza, asiento lentamente, cuando llega Agnes co-
rriendo junto con Joaquin y Sam.

— ;Podemos abrir ya la pinata? Ahora que ya no vamos a co-
mer tarta —razona el pequeno Joaquin.

Me recompongo del susto y con una sonrisa le confirmo su
peticion.

—¢/Mami, podemos tener un perrito como ese? —Justo en eso
estaba pensando yo ahora, en tener una bestia como esa.

Me inclino hasta quedar frente a ella, a su altura.

—No, mi amor. No se llevaria bien con tu unicornio.
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Hace rato que Alyssa, los ninios y Debby se marcharon.

Al final, Debby se podra quedar manana todo el dia con
Agnes. Pero me costarda unos ddlares mas.

Termino de recoger todo lo de la fiesta. Salgo al patio trasero
y se escucha el jaleo que tienen montado los nuevos vecinos.
Espero que esta no vaya a ser la ténica habitual de cada noche.
Una cosa es hacer una barbacoa, como la que puedo ver que estan
haciendo, y otra muy distinta es estar con la musica a todo volu-
men hasta las tantas de la madrugada.

Risotadas y bromas resuenan por todo el recinto. Desde que
se fueron los vecinos de tres casas mas arriba el primer afio que
llegamos aqui, no habia habido nadie tan escandaloso como estos
de ahora.

Alguien grita que no quiere encontrarse condones usados por
el suelo, supongo que sera el dueno del perro, quizas también lo
sea de la casa.

No estamos muy separados, apenas hay un metro de distancia
entre la pared de su casa y la mia, sin contar con la insignificante
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valla de madera que puede saltar sin esfuerzo hasta mi propia
hija de tres afios de edad. Parece que paso desapercibida entre-
tanto voy recogiendo a oscuras las guirnaldas, globos y juguetes
varios que han dejado tirados dentro del castillo hinchable.

Cuando me doy la vuelta para volver cargada con todos los
cacharros de Agnes, veo que, por una de las ventanas de la parte
superior de la casa, con las luces de la estancia encendidas, hay
un hombre desnuddndose de cintura para arriba. En ese mismo
instante emerge del suelo la cabeza rubia de una mujer, su cuerpo
se roza con el de él. Ella ya estd desnuda, sus enormes tetas ope-
radas deben de ser visibles desde el centro de la ciudad. Sus ma-
nos van hacia el pantalon del hombre que, relajado y sonriente,
se deja hacer.

—iShhh! Preciosa, ;quieres subir conmigo? —ofrece una voz
desde el otro lado de la valla.

Desvio la mirada, consciente de que me he quedado embo-
bada observando la térrida escena, y me fijo en el hombre que
me ha hablado, es el que esta al cargo de la barbacoa, con unas
pinzas enormes para la carne. No puedo ver nada mas de él que
la barba larga y espesa que tiene y que es muy alto.

—Vamos, no seas vergonzosa.

—Gilipollas —susurro.

Sigo caminando hasta entrar en casa de nuevo, cerrar la puerta
con los dos pestillos y, después, dedicarme a colocar las cosas de
mi hija en su sitio.

Decido sacar la basura por la mafiana cuando me vaya a traba-
jar. No quiero ver como esas motos ocupan parte de mi pequena
propiedad.

La noche ha sido de lo mas movidita, menuda fiesta han liado.
Por no hablar del escandalo que han hecho las motos sobre las
tres de la madrugada cuando por fin se han ido. Apenas he po-
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dido descansar y tengo que pasarme doce horas de pie, aten-
diendo a todo tipo de personas y aguantando al imbécil de mi
jefe que, seguramente, estard de un humor de perros.

Aunque para Agnes no ha sido diferente de ninguna otra no-
che, ha dormido como un angelito desde que se acostd. Hasta
hace unos meses dormiamos en la misma cama pero fue ella la
que, una tarde, me dijo que queria dormir en su camita. Tiene
su habitacion preparada desde poco después de mudarnos aqui,
pero a mi nunca me ha importado dormir con ella.

Las dos veces que me he acostado con un hombre nunca han
sido en mi cama, siempre nos hemos apanado en el sofa. Aunque
de eso hace ya mas de un afo.

La primera vez que tuve sexo después de la violacion fue hace
un afno y medio, necesité mds de dos afios para volver a confiar
en un hombre de esa manera y, aun asi, no pude dejar que €l
llevara las riendas de la relacion, tuve que sentarme yo encimay,
una vez hubimos acabado, 1o hice marcharse casi antes de subirse
los pantalones.

Por eso, desde entonces, tengo un pequeno vibrador con
forma de huevo que me ayuda a descargar la tensiéon acumulada.
Y cuando tengo a Agnes vigilada y se da la ocasion, aprovecho,
como ayer, el momento de la ducha para relajarme.

Antes de aquella mafiana tenia sexo de forma regular. Sobre
todo con alguien que creia especial. Alguien que me dejo al saber
lo que me habian hecho. Basicamente dijo que no podria volver
a follarme sabiendo que me habian violado. No le importé nada
mas, solo salié huyendo de alli.

Asi que, en lugar de hundirme de nuevo y olvidarme del sexo
de por vida, decidi que los orgasmos me los proporcionaria yo
misma, no necesitaba a ningin hombre para ello; y ya era madre,
no tenia intencion de serlo de nuevo. Aunque no negaré que ha-
cerlo con alguien especial es mejor que hacerlo con una misma,
yo también soy muy especial para mi.

35



DAVINIA PALACIOS

Como cada manana, bajo hacia la cocina vestida con el uni-
forme. Pongo agua en la cafetera y le cambio el filtro. Podria to-
marme el café en la cafeteria, pero alli nos lo hacen pagar. El muy
hurafio no nos deja beber nada si no lo pagamos primero. Asi que
me llevo mi fiambrera con la comida para todo el dia y mi botella
de agua, por lo menos nos deja meterlo en la nevera y calentar la
comida en el microondas; ain querra que le demos las gracias.

Miro encima de la repisa los sobres de correos que llevan
acumulados una semana sin querer abrirlos. Son todo facturas,
algunas recordando que el plazo de pago se aproxima, y yo espe-
rando a que llegue el dia de cobro para poder pagarlas.

Ya con la taza de café en la mano, me acerco a la ventana y
me quedo pensando en las musarafas entretanto observo la casa
vecina. Espero que la fiesta de anoche fuese la de bienvenida y no
se repita lo mismo cada noche. Hoy voy a necesitar dos tazas de
café bien cargadas para poder despertarme en condiciones.

Ahi sigue la moto. Lo cierto es que es bonita y, si no fuera tan
escandalosa, seria mejor. Esas motos valen una pasta, quiza se
haya gastado todo su dinero en ella y por eso ahora tenga que
vivir en este barrio y en esa casa. Esta que se cae a pedazos. No
la he visto nunca por dentro pero, viéndola por fuera, no invita
a querer entrar.

Un golpeteo ritmico en la puerta me devuelve a la realidad.
Llevo méas de diez minutos aqui de pie como una pava mirando la
casa del nuevo vecino. Tendré que hablar con él para que arregle
la valla que separa nuestros patios y asi evitar que su perro vuelva
a aparecer en el mio. Me da miedo pensar que Agnes pueda estar
en el jardin jugando y ese animal vuelva a aparecer por aqui.

La pobre Olvido se llevara un disgusto enorme cuando le diga
que la tarta se cayo al suelo por culpa de ese perro y que no pu-
dimos ni probarla.

—Buenos dias, Madison —saluda Debby con cara de haber
dormido poco.
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—Buenos dias, Debby. Ya he dejado la comida en la nevera.
Recuerda no dejarla sin refrigerar si sobra algo, con este calor no
dura nada. Volveré sobre las diez, o eso espero.

De vez en cuando me toca el turno hasta el cierre, que suele ser
sobre las doce de la noche, pero hoy empezaré dos horas antes,
justo para no salir tan tarde. Los domingos no hay transporte pu-
blico a esa hora, y la idea de cruzar sola el poligono no me hace
especial ilusion.

—No la dejes dormir mucho mas de una hora.

—Esta bien, Madi. ;Podremos bafiarnos en la piscina? —Me
mira emocionada, deseando que le diga que si.

La piscina. Se la regalé ayer y con todo el susto del perro, al
final, ni la monté.

—No esta montada.

Me giro y voy hacia la entrada para coger mi bolso.

—No importa. Puedo ir hinchando el aro superior y poner la
manguera para que vaya llendndose, seguro que a Agnes le hara
ilusién y asi nos refrescamos un poco.

Suena ilusionada, sé que debajo del top y la minifalda lleva el
bikini y no ropa interior.

—Debby, primero quiero hablar con el nuevo vecino. Hasta
que no esté segura de que ese perro no va a volver a saltar a nues-
tra casa, mejor no salgais al patio.

—i¢En todo el dia?! Nos derretiremos aqui adentro —se queja
con cara de hastio.

—jAh! Esta bien. Intentaré hablar con €l antes de ir a trabajar.

Me acerco otra vez a la habitacion de mi mariposita para darle
un beso en la frente y desearle buen dia. Inspiro el olor de su piel
y..., iDios! no puede haber nada mejor que esto.

Bajo las escaleras con cuidado y me despido de Debby.

Ahora me toca hacer algo que no me entusiasma especial-
mente, que es ir a llamar a la puerta del vecino, un domingo a las
ocho de la manana.
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Salgo de casa y el bochorno matutino ya empieza a hacer de
las suyas, un hilo de sudor desciende por mi columna vertebral
hacia el lugar donde se unen mis nalgas. Cruzo por delante de
su moto, por lo menos, solo queda esta sobre la acera. Subo los
escalones hasta quedar al amparo debajo de su porche y toco el
boton del timbre.

No suena, me lo tendria que haber imaginado. No funciona.
Con la de anos que hace que no vive nadie en esta casa, no me
extrana.

Me cuelgo bien el bolso en el hombro y me enderezo antes
de llamar, ahora dando unos golpes con la mano en la puerta. Y
nada, no contesta nadie. Debby tendra que esperar para ese bafio
en nuestra pequena piscina hinchable.

Al girarme, rapida para marcharme antes de que se me escape
el autobus, topo contra algo duro y caliente. Retrocedo un paso,
quedando atrapada entre la puerta de su casa y su cuerpo. Es el
nuevo vecino.

Pestafieo varias veces intentando recordar lo que tenia que de-
cirle. Es el mismo hombre que ayer salto6 la valla y detuvo al perro
antes de que este se abalanzara sobre mi.

—Qué quieres? —espeta con esa voz ronca y profunda, man-
teniendo la mirada sin pestafiear.

Da la impresion de que viene de hacer deporte, por lo menos,
eso parece por la ropa que lleva puesta y por lo sudado que esta.
Y, para mi completa sorpresa, no noto ningtin olor desagradable,
y eso que estd muy cerca de mi, demasiado cerca. Tanto como
para fijarme en la barba que bordea sus labios y en el brazo lleno
de tatuajes. Enderezo los hombros y elevo la barbilla para poder
mirarlo a los ojos.

—Eh..., venia a decirte que..., soy la vecina de aqui al lado.
Tengo una hija que ayer se quedo sin tarta de cumpleafios porque
tu perro casi me salté encima. Si ahora vas a vivir aqui y vamos
a compartir el espacio de atras, estaria bien que te encargaras de
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subir la valla que lo separa hasta una medida que tu perro no sea
capaz de volver a saltar y meterse de nuevo en mi casa.

Me observa, impasible, no sé si es que no me ha entendido o
qué problema tiene porque no reacciona.

—Si la valla separa ambos patios, quiza deberiamos repartir-
nos la faena.

i¢Como?! j;Tendra morro?!

Juega con las llaves y al mirar hacia abajo, veo que el perro
también viene con €l. Esta jadeando, sentado al lado de su duefio,
con su enorme lengua colgando hacia un lado.

Parece que da un paso acercandose unos pocos centimetros
mas a mi. Tengo que echar la cabeza hacia atras para poder mi-
rarlo a los ojos, es mucho mas alto que yo. Y si, anoche vi bien,
son de un extrafo color caramelo.

—Haz lo que quieras. Ata a tu perro y que no vuelva a saltar
a mi casa ni a poner en peligro a mi hija. Y, ahora, si me dejas
pasar...

El muy capullo no se mueve del sitio, sabe que me esta ce-
rrando el paso. No podré moverme sin rozarme con €l para salir
de su porche. Solo me mira, clavando sus ojos color miel en mi
cara.

Me giro y le doy todo lo fuerte que puedo con el hombro para
que me deje pasar. Consigo salir del rincon entre la puerta y su
cuerpo, siendo muy consciente de que mis pulsaciones se han
disparado.

El se vuelve para mirarme, ver cémo salto los escalones de su
porche mientras corro hacia la parada de autobus.

Al final, llego al restaurante solo cinco minutos antes de que
empiece mi turno, la discusion tonta con el nuevo vecino me ha
hecho perder mas tiempo del que creia y casi pierdo otro auto-
bus.

El restaurante esta en una carretera muy transitada asi que
siempre hay alguien con hambre o sed, dispuesto a pararse para
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repostar de combustible su vehiculo; los mas habituales son ca-
miones que hacen rutas internacionales o interestatales.

A simple vista, puede parecer un mal sitio para que una mu-
jer trabaje, pero lo cierto es que, a excepcion de alguna nove-
dad, solemos conocer a todos los camioneros que hacen aqui
sus paradas de forma semanal o quincenal. La gran mayoria
son buena gente, aunque siempre te encuentras con alguno que
quiere ensefnarte el mundo desde su camidn pese a que tu le
digas que no te apetece moverte de tu barrio de mierda; y algun
anormal que se cree el duefio de cualquier mujer que €l crea que
puede ligarse, como el pesado del viernes a tltima hora que no
paro hasta que no le di un guantazo por tocarme el culo cuando
le servia la hamburguesa. Su frase graciosa mientras me pal-
paba el culo fue: «esta si que es buena carne para comérsela».
Pues, como este, rara es la semana que no nos encontramos con
dos o tres.

Son mas peligrosos los chavales de los barrios colindantes que
vienen aqui a comprar droga o para hacer sus trapicheos varios.
El mds descerebrado puede ir con un revolver en la cintura de los
pantalones, y si a eso le sumas las grandes cantidades de alcohol
que ingieren, las reyertas siempre estan a la orden del dia. Por lo
general, solo dos bandas, que son aliadas entre si, son las que se
reunen aqui, pero las rivales saben ddnde encontrarlos y no seria
la primera vez que se lian a tiros en el aparcamiento.

—Buenos dias, Olvi —saludo a mi compafiera—. Muchisimas
gracias por lo de ayer.

—Buenos dias, mi amor. ;Cémo fue todo? ;Le gusto la tarta a
mi nina?

Entro en la barra después de haber dejado el bolso en la estan-
teria de la trastienda y me coloco el delantal y la chapa identifi-
cativa.

Y, ahora, viene cuando le tengo que explicar lo que pasé ayer
con la tarta.
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—La celebracion estuvo genial, mi nifia estaba tan feliz, y le
encantaron los platos de unicornios que trajiste. Me ha encargado
que te dé un stuper beso y un abrazo de unicornio.

—Tan tierna como siempre, mi princesa. —Casi podria ser su
abuela, la quiere como si lo fuera.

Pensar en eso siempre me recuerda a mi madre, lo que ella
disfrutaria de su nieta y viceversa.

—Y..., sobre la tarta —saludamos a dos clientes que acaban
de entrar—, no te vas a creer lo que paso. Tengo vecinos nuevos,
su perro salto la valla y vino corriendo hacia mi, me asusté tanto
que se me cay0 al suelo justo cuando estaba sacandola al patio
para soplar las velas.

—jAy, esa valla! Siempre te dije que debias gastarte algo de
dinero en madera o en una malla metdlica y separar bien esos
patios.

—Ya, ya lo sé, pero ;cudndo es buen momento para gastarse
dinero en eso? Ademas, hace casi tres afios que vivo ahi y jamas
habia tenido vecinos.

—Habla con los duenos y pideles que mantengan a su perro
fuera de tu casa y de tu patio. Solo Dios sabe lo que podria pasar
si ese animal pillara sola a Agnes jugando en el patio.

—Venga, dejaos de tanta charla y servir de una vez los cafés.
—Rodrigo ha heredado el latigo de Alfred y sale a darle a las
fieras.

—Buenos dias para ti también, Rodrigo.

—Madison, me ha parecido que llegabas tarde, quiza deberia
avisar a Alfred para que lo tenga en cuenta a final de mes.

Salgo de la barra con la jarra del café en la mano, lista para re-
llenar las tazas de los clientes que acaban de entrar y que son los
unicos que las tienen vacias, el resto de clientes ya estan servidos
o estan decidiéndose por su plato, asi que le contesto:

—En ese caso, dile también que se acuerde de pagarme todas
las horas extras que me debe.
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Olvido me regana, no le gusta que sea tan contestona, pero
es que a mi no me gusta pasarme aqui mas cincuenta horas a la
semana para después cobrar la miseria que cobro.

Alfred ladra mucho pero no muerde. Ademas, no hay perso-
nal dispuesto a trabajar aqui por lo poco que paga y haciendo las
horas que tienes que hacer.

—Si alguna vez te cansas de ese gilipollas o del otro, el calvo
que suele estar escondido detras del cristal polarizado, yo podria
darte trabajo.

—Muchas gracias, Miguel. Pero ;qué diria tu mujer si se en-
tera?

Miguel es uno de los clientes habituales, le gusta hacer ver que
liga con nosotras pero después agacha las orejas cuando su mujer
lo llama por teléfono. Hace la ruta internacional, llegando hasta
Monterrey, México.

—Mejor que no se entere, muchacha. A ella no le bastaria con
una explicacion. Querria venganza.

Me guifa un ojo y empieza a comerse su plato de desayuno.

— ¢Esta vez no te acompana tu hijo Jorge? —Suele venir con €l,
debe de tener unos veinte afos.

—No, mija, esta vez su mama quiso que se quedara con ella
para no sentirse sola. Hace un mes que parti de casa y aun tar-
daré una semana mas en llegar. El barrio se esta poniendo cada
vez mas peligroso. Y este Gobierno no hace nada por ayudarnos.

—En ese caso es mejor desayunar bien y descansar después,
antes de continuar con el viaje

Le sonrio y me voy hacia otra mesa a tomar nota a los clientes.
No sé como sera el barrio de Miguel, pero sé como es el nuestro.

El restaurante abre a las seis de la mafiana, Olvido es la que
suele hacer ese horario y acaba después del turno de comidas. Y,
para que ayer yo pudiera estar en el cumpleafios de mi nina, ella
alargo su turno hasta media tarde, cambiando horas también con
Lilly, mi otra companera que vendra cuando Olvido acabe su turno.
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El coche patrulla de la zona acaba de llegar al aparcamiento,
ya sabemos lo que quieren, siempre piden lo mismo, y por mas
obvio que parezca, siempre son: dos cafés para llevar, dos rosqui-
llas glaseadas y dos bagels.

Hoy no viene Zack. Es de los tinicos de los que puedo fiarme.
Aqui toda la policia, o su gran mayoria, esta controlada o por
politicos igual de corruptos, o por traficantes; da igual el articulo
traficado, el abanico es amplio: drogas, armas, mujeres.

—Los agentes ya estan aqui, Olvi, ;puedes ir preparando su
pedido para que puedan seguir con su ruta y protegernos a to-
dos? —No le pasa desapercibido mi tono irénico.

Dos tipos sentados en la ultima mesa, la que queda mas cer-
cana a los aseos, levantan su mirada de los teléfonos moviles para
echar un vistazo por los ventanales del local. Seguramente estén
esperando a alguien para hacer el intercambio de mercancia en la
parte trasera del restaurante.

—Oido cocina.

—Buenos dias, seforas. ;Querrdn algo mas aparte del café? —
pregunto a la pareja de ancianas que suele desayunar aqui cada dia.

—Oh, si, hoy me apetecen unos huevos revueltos y un muffin
de chocolate —dice una de ellas para asombro mio y de su acom-
panante.

— ¢En serio vas a tomarte todo eso? —pregunta asombrada su
amiga, la que sigue poniéndose los rulos antes de meterse en la
cama. No seria la primera vez que viene sin darse cuenta con la
redecilla puesta en la cabeza.

—Oh, querida, de algo tengo que morirme. Si me da un co-
lapso y me tienen que ingresar, la muy amargada de mi nuera
tendra que venir a limpiarme el culo. Quiero ver la cara que pone
cuando eso pase.

Casi prefiero no tener que escuchar ciertas conversaciones
pero, en mi trabajo, es inevitable. Si el cliente sigue hablando
cuando yo estoy sirviendo no es mi culpa.
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—Esa mala bruja..., siempre dije que no le daria buena vida
a tu hijo. Pero, por lo menos la tuya vendra y te limpiara aunque
sea aguantandose las nduseas, la mia ni siquiera apareceria por
alli. Yo tampoco quise cuidar nunca de mi suegra. Si no lo hice
con mi madre, que me pario, no iba a hacerlo con ese demonio
de mujer. A mi, puedes traerme una tortilla con perejil, por favor.

—En seguida, senora.

Las dejo con su discusion sobre nueras, culos y demas fluidos
corporales para atender a unos hombres que acaban de entrar.

—Buenos dias, Olvido, Madison —saluda el agente que ha
entrado a por el desayuno. Al escuchar su voz me doy cuenta de
que es el agente Dan. Uno de los mas bordes y prepotentes del
cuerpo que patrulla por nuestra zona.

Le saludo con un movimiento de cabeza entretanto me acerco
a la mesa ntimero siete.

—Buenos dias, un poco de café. ;Van a tomar algo mas?

Anoto su pedido y me voy hacia la cocina para pasarle las
notas al cocinero.

Y asi, entre pedidos y clientes, discurre la mafiana tranquila.
Entre semana, suele haber mas movimiento, pero los domingos
por la manana es el momento mas tranquilo. La gente no viene
con tantas prisas ni hay tantos trabajadores del poligono indus-
trial que queda al lado.

Sin darme apenas cuenta, ya estamos recogiendo las mesas
después del servicio de comidas; Alfred se ha marchado y nos
hemos quedado solos Olvido, los cocineros y yo. Y, ahora, acaba
de llegar Lilly.

Lasaludoy, conla excusa de salir a tirar la basura, meto dentro
de bolsas de papel comida que se ha preparado y que nadie se va
a comer: hamburguesas, patatas y piezas de fruta que, aunque ya
estan maduras, se pueden comer. Seguin la normativa de Alfred
todo esto deberia tirarse, pero yo no puedo deshacerme de todos
esos kilos de comida mientras haya gente pasando hambre.
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Asi que, una vez fuera, detras de los contenedores, me en-
cuentro con un par de hombres y una mujer que suelen vagar
por la zona.

—Muchas gracias, Madison. Que Dios te pague todo esto que
haces por nosotros.

Le resto importancia al hecho. Me entristece, no puedo ayu-
darlos tanto como me gustaria. La mayoria son inmigrantes que
cruzaron la frontera o que llegaron hace mucho tiempo al pais,
con la promesa de un trabajo mejor, trabajo que nunca llegd o
que, después de la terrible crisis que azot6é al mundo entero —
en particular a las personas mas necesitadas— perdieron lo poco
que habian conseguido.

—Ya sabéis que no siempre puedo hacerlo. Solo esperad aqui
si me veis dentro trabajando. Si alguna vez os viera mi jefe sabria
que he seguido haciendo algo que me prohibio claramente.

—Muchas gracias, muchacha —habla ahora uno de los hom-
bres, apenas tiene dientes—, nosotros no le diremos nunca nada.

Se lleva un trozo de pan a la boca y empieza a humedecerlo
para poder comérselo.
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